Landet som icke är
Edith Södergran. Foto: Pressens Bild/Scanpix.
Den finlandssvenske dikteren Edith Södergran (1892–1923) var bare 31 år gammel og døende av tuberkulose da hun tente et bål utenfor hjemmet sitt og brente alle sine dikt, brev og notater. Hun ønsket å bli husket som dikter – ikke som syk. Den unge kvinnen hadde gitt ut fem diktsamlinger, og den sjette kom ut to år etter hennes død.
Til tross for manglende suksess i sin levetid, var Södergran fullstendig klar over at diktene hennes var i verdensklasse, men at hun var for moderne og brøt med mange av tidens normer. Hun ønsket å være «den nye kvinnen», uten korsett, og med retten til å arbeide, røyke og gjøre alt det som snart skulle bli vanlig i Europa.
Södergran kom fra en øvre middelklassefamilie som bodde bekvemt i den vakre kulturbyen St. Petersburg. Som 16-åring ble hun rammet av tuberkulose, samme sykdom som hadde tatt farens liv i 1907. Hun reiste på et kuropphold i Sveits som var et sted for ånden. Der hadde hun tilgang til gigantiske biblioteker og et symfoniorkester. Hun lærte seg russisk, engelsk, fransk og tysk, leste klassikerne på originalspråket og reiste på dannelsesreiser til Italia og Tyskland sammen med sin mor. Hun var rett og slett en svært intellektuell kvinne.
Etter hennes retur til St. Petersburg brøt den russiske revolusjonen ut, og familien mistet alt over natten. Södergran forsøkte å livnære seg som en dyktig amatørfotograf og prøvde å selge bilder. Men tilværelsen ble stadig vanskeligere, og sammen med moren flyttet hun til familiens sommersted i Raivola, der de leide ut rom for å overleve.
De siste årene av sitt liv brevvekslet hun intenst med en venninne som var forfatter og litteraturkritiker.
Södergrans dikt er enestående. De handler om død, savn, kjærlighetsdrømmen og selve livet. Noen av diktene hennes står helt sentralt i europeisk litteratur. Hennes nådeløse formuleringer gir meg gåsehud og tårer.
Svenskene er bedre diktere enn oss. De er i verdensklasse. På 1900-tallet har de Gunnar Ekelöf og Edith Södergran, og det er ikke lett å finne norske poeter som kan måle seg med de to. Det er noe med rikdommen i språket, i tankene og ideene, og rikdommen i tema og motiv. De tar opp de aller største spørsmålene: livsbetingelsene, det gåtefulle ved å være i live, det underlige ved alt. Og særlig Södergran skriver om lengselen – lengselen etter kjærlighet og noe hun ikke kan sette ordentlig ord på.
I diktet og diktsamlingen Landet som icke är er det nettopp det siste som er tema. Jeg legger ut diktet her, og forsøker å lese meg gjennom hele samlingen på Litteraturbankens utmerkede sider.
Landet som icke er
Jag längtar till landet som icke är,
ty allting som är, är jag trött att begära.
Månen berättar mig i silverne runor
om landet som icke är.
Landet, där all vår önskan
blir underbart uppfylld,
landet, där alla våra kedjor falla,
landet, där vi svalka
vår sargade panna
i månens dagg.
Mitt liv var en het villa.
Men ett har jag funnit
och ett har jag verkligen vunnit –
vägen till landet som icke är.
I landet som icke är
där går min älskade
med gnistrande krona.
Vem är min älskade?
Natten är mörk
och stjärnorna dallra till svar.
Vem är min älskade?
Vad är hans namn?
Himlarna välva sig högre och högre,
och ett människobarn drunknar
i ändlösa dimmor
och vet intet svar.
Men ett människobarn
är ingenting annat än visshet.
Och det sträcker ut sina armar
högre än alla himlar.
Och det kommer ett svar:
Jag är den du älskar
och alltid skall älska.
Dagen svalnar
IV
Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.
Kommende workshoper
Velkommen til workshop med Morten Krogvold i Genova! Bli med på ni dager fylt med kunst, kultur, inspirasjon og fotografiske utfordringer.
Les også
«I ethvert menneskes erindringer finnes det ting som det ikke tilstår for andre», skriver Fjodor Dostojevskij. Og fortsetter derfra.
Zhang Kechun oppsøkte Den gule flod for å lete etter spor av en kultur som står for fall når den moderne tid visker ut historien.
Maya Deren var pioner innen eksperimentell dansefilm. Kameraet ble et medskapende uttrykk i et fritt og kompromissløst kunstnerskap.
Frode Norman arbeider i grenselandet mellom det abstrakte og det figurative. En selvlært kunstner med sterk strek og tydelig egenart.
Ekspresjonisten, kubisten, surrealisten og naivisten Paul Klee var tilsynelatende alltid påkoblet. For ham var det barnlige et ideal, noe man ser i verk som «Fish Magic».
Var Anna Atkins den første kvinnelige fotografen? Hun var i hvert fall en pioner som trosset tidens begrensninger.
Bjørnstjerne Bjørnsons «En glad gut» gir et blikk på skolestart i gamle dager – det første møtet mellom lærer og barn.
Fra krigsskade til modernist: om Jacob Weidemanns søken etter lys og markblomster som kunstnerisk filosofi.
Den intellektuelle fotografen Gisèle Freund måtte flykte fra Tyskland etter å ha kritisert Hitler offentlig, men mottok senere Æreslegionen i Frankrike.
En tom stol. En familie i sorg. Dario Mitidieris «Lost Family Portraits» gjør fraværet umulig å overse.
Det er sjelden man ser en følsomhet og fargebruk med slik innlevelse som Fra Angelico viser i dette verket.
«Verden ønsker å se seg selv åpner en verden full av av dikt, prosa og utkast. Boken om Inger Christensen er ingen pageturner, men en skattekiste man tar ut av bokhyllen når man trenger noe uventet.
Et blikk på fotografen og filmskaperen Jens Edgar Haugen – hans uforklarlige talent, drivkraft og arbeidskapasitet.
En varm og engasjerende film om unge kvinnelige musikere i Venezia på 1800-tallet – og om talentene som aldri fikk slippe til i en mannsstyrt verden.
Jeg lover – har du først sett Giovanni Segantinis maleri «De slette mødre», glemmer du det aldri!
Et fryst øyeblikk fra et familiekarneval tidlig på 1900-tallet. Hvem var barna – og hva forteller Josefina Olivers bilder og dagbøker oss?
Man Ray sprengte grensene for fotografi. Solariserte portretter, Rayogrammer og full kunstnerisk frihet gjorde ham til en banebryter.
Helene Fjell viser sitt presise håndverk i et lite kvinneportrett – en kombinasjon av fotografi og tegning på japansk papir med 22 karats gull.
Et brennende kaos i Lagos, fanget med nådeløs skjønnhet. Akintunde Akinleyes prisvinnende bilde viser fotografiets paradoks i all sin kraft.
I en by preget av frykt og fattigdom våger én lærer å tro på elevene. Filmen «Radical» gir ekte håp.
Nyttårsaften er en tid for ærlig selvrefleksjon og ettertanke. Hvordan bruker vi egentlig våre 30 000 dager?
Julaften er den vakreste aftenen i året, men samtidig den mest brutale. På denne kvelden forsterkes alle følelser.
Ta en pause fra førjulsmaset med seks minutter musikalsk meditasjon. Dan Gibsons gregorianske toner byr på ro og refleksjon i denne hektiske tiden.
Erik Poppe er aktuell med «Quislings siste dager» – enda en film som viser hans styrke som historieforteller!
Angèle Etoundi Essamba utfordrer klisjeer og stereotypier om afrikanske kvinner med sine sterke og poetiske fotografier.
Walter Crane skildrer havguden Neptuns kraftfulle hester som bryter frem fra bølgene i et geometrisk og ekstatisk mesterverk – inspirert av Botticelli og den prerafaelittiske bevegelsen.
Fra et hotellrom i Vågå til kunstnerisk suksess – les om Tone Bakkens reise fra fotoamatør til kunstner.
Fotografen Félix Thiollier forlot industrien for å følge lidenskapen for fotografi, kunst og arkeologi.
Edith Södergran er en av Sveriges største diktere, kjent for modernistiske verk som utforsker kjærlighet, død og lengselen etter det uoppnåelige.
André Kertész skapte poetiske stilleben, surrealistiske forvrengninger og ikoniske fotografier preget av lys, skygge og abstrakte uttrykk.